我成长在美国1980年代，那个年代，我们都非常缺乏伊斯兰知识。我的父亲告诉我和弟弟，要了解世界，对其他文化感兴趣，要尽可能地广博多知。那时，媒体对伊斯兰的报道主要就是伊朗革命和巴勒斯坦问题，对伊斯兰女性的报道基本上也限于《母女情深》之类（1991年以逃离伊朗为背景的电影）。虽然我没有看过这部电影或原著，但我当时的理解是，穆斯林女性是丈夫的奴隶，他们的妻子数目无限制，可以被虐待或者被杀。如果她们生了女儿，没能赶紧生儿子的话，一辈子就完了。

女性被一身厚厚的黑袍甚至面纱遮盖着，吓坏了我这个麦当娜和辛蒂·罗波时代的女孩儿。除了这些主要问题，学校老师还说中东女性不允许离开家，很多人家庭条件困难，几个妻子孩子一起吃住，见不了其他人，也就只能见见丈夫。

在对伊斯兰文化和历史的认识极其匮乏的情况下，中东文化的多样性和伊斯兰教，在我们眼中是没有区别的。我并没有意识到，除了阿拉伯人和非裔美籍外还有穆斯林，当然也没有意识到阿拉伯人不全是穆斯林。

父亲说最好的教育就是自学，我也很快成了认真的读者——图书馆女孩儿，在图书馆的时间比社交时间要多很多，甚至于我不听话时父母最有效的办法是把书拿走。知感主，我对书的热爱一直都保留着，虽然我从没有期待过什么，但这份爱好却引导我走向了伊斯兰。五年级时，我读了马尔科姆·X的自传，虽然还没想过要信仰伊斯兰，但那之后我就不再吃猪肉了，即便那是一件对我影响不太大的事情，但后来我意识到，当时就是它在我心中埋下了种子，我只是还没有准备接受，也没想太多而已。

多年来，我也被很多人虐待、骚扰和利用过。我16岁就离开了家，虽然弟弟在家，但他的问题也很多，包括他加入黑帮的问题。我高中毕业后有了自己的生活，能自立让我很得意。我开始对白魔法感兴趣，当时也只是玩玩而已，现在想起都后怕。那时还算幸运，幸亏没有对自己和朋友造成伤害。我也有过一些零星的宗教体验，比如爱尔兰凯尔特和印第安人灵修（我是印第安人和爱尔兰混血）、印度教和佛教。其实我也不懂，也不知道怎么跟造物主联系。

那段时间，我私生活混乱、嗑药、泡吧、聚会，“爱”每一个人，享乐主义至上，不关心今世和后世。有重度抑郁，基督徒父母的种种限制也是导致抑郁的原因之一。凭借真主的怜悯，我自杀未遂，幸好没有对身体造成永久伤害。

虽然我也有社会良知，支持各种事业，但生活上还是无所顾忌。做一个无业游民，靠救济勉强维生，物质至上自私自利。我对社会有害无益，对家人和朋友也是负担。

那时候和弟弟的一位黑帮朋友关系日益亲密，后来他俩也因为我离开了帮派。男友毒瘾很大，我束手无策，而且他还犯了事儿，逃到不同州去避难。我的生活一下子陷入低谷，四处漂泊，没有住处，只能住在公园里，那段时间还流产了，简直是垂死挣扎，只要能赚钱什么都敢干。

后来，我和男友回家后，他被捕了，我也再次检查出怀孕。真主疼慈，胎儿健康，我也努力保胎。弟弟入狱后信仰了伊斯兰，出狱之后也没有联系。儿子出生后，弟弟来看望我们。他告诉我他最近学到的知识，我对他性格和品德的改变印象很深刻，似乎伊斯兰的严厉对他很有效。他之前曾被诊断为精神分裂症，信仰伊斯兰之后重新诊断时任何症状都没有了，也无需治疗。弟弟变成了一个温文儒雅的人，穿着传统服饰，对人尊重客气。他也告诉了我伊斯兰的基本信仰，看到他的改变和信仰，我很高兴，但我觉得这些跟自己的生活还是有点距离。

孩子的父亲入狱后，我慢慢学着对自己和孩子负责。也和母亲一起去教堂了。几个月后，弟弟回家探亲，带着戴面纱的妻子。又过了几个月，他妻子怀孕了。我很喜欢弟妹，但想到自己的过去就感觉很羞耻，也就很难接受她。愿真主慈悯她，无论我如何对她，她都非常耐心也与我分享伊斯兰。后来，弟弟带一个朋友到家里和母亲讲伊斯兰，这是我第一次见到穆斯林男子。他的出现出乎我的意料，他总能给我带来光亮，我知道那是信仰的光辉在他脸上的体现，我害羞的不敢直视他。每次他来访，我都赶紧穿戴得非常整齐。他对我的影响很深刻，我祈祷他能安全幸福，因为自那之后我就再也没有见过他。之后，我和一个看似靠谱负责的人相亲约会，弟弟和弟妹也搬过来和我们住，我和新未婚夫每天都会见面。侄子出生前几个月，我的状态让弟妹感到紧张，弟弟搬回了自己的住处，之后几个月我们也没有联系。

侄子出生后，我去探望他们。他们幸福温暖的小家让我感到温馨。弟妹为了不让我和儿子感到尴尬，就给我介绍了伊斯兰的基本知识。丈夫对弟弟的蔑视和诽谤，让我感到羞耻，也逐渐让我的婚姻出现裂痕。丈夫不允许我工作，我就搬到了弟弟家。慢慢的，我对弟妹的服饰发生了兴趣，开始感受到舒适和隐私的可贵，也慢慢发现穿大袍并没有我想象的厚重炎热。我也想那样穿着打扮时，丈夫取笑我，他鼓励我穿着暴露性感，我没有感受到应有的尊重。不久，在一次教会洗礼一周后，他告诉我他有外遇，我们婚姻要亮红灯了。于是，我就带着儿子回到了娘家。

当然，我也与弟妹一起住了很久。丈夫赶走我后，他们是唯一关心我的人。我去教会帮忙解决我的婚姻问题，教会告诉我，男人婚外情的主要原因是妻子有缺点，妻子不应该出去工作或离开家，哪怕丈夫让离开也罢，没有丈夫的生活就是在犯罪，要耐心等他回心转意。我不工作，教会也没有提议要丈夫支付儿子的尿布和食物的费用。我只有等上帝感化丈夫，因为他们觉得错在我，这让我很愤怒。弟弟和弟妹知道我要照顾儿子，也知道我的婚姻已经完了。他们让我住他们家，弟妹照顾孩子，我出去工作。他们也给我讲解伊斯兰的婚姻制度，离婚观念和妇女权利。我突然发现，这个所谓自虐的宗教，原来如此生活化，更加理解我在教会中遇到的困惑。

不幸的是，在我准备告诉弟弟要与他们一起生活时，他们意外地被迫搬家。安顿好之后，弟妹给我写信，我们一直保持着联系。但就是那几个月，我的生活也非常糟糕，我也厌倦了自给自足的生活。我找到弟弟以前的穆斯林老板，请求他带我和儿子去弟弟家，他欣然答应。在路上还给我《古兰经》让我阅读。他性格和蔼可亲，待人宽厚客气，对我儿子关怀备至。当时他向我求婚，让我很吃惊，我说我要有时间考虑。他把我带到弟弟家，也没有表现出任何的尴尬，之后就各自忙自己的事情了。

与弟弟和弟妹一起，生活也并没有很大的改善，我们的生活比我想象的要困难的多。但我们周围全都是穆斯林，每天都能听到宣礼声，不久我也念作证言，信仰了伊斯兰。虽然生活艰难，但我们内心充满阳光，总是怀念和期盼美好的日子。弟妹教我做小净，礼拜，记念真主等穆斯林须知。

最终，我还是得找工作，为儿子提供更好的生活。我没有戴盖头和面纱，我要为求职做各种准备。信仰伊斯兰让我精神面貌得以改善，我为自己是穆斯林感到自豪，但作为个体，我生活十分艰难。世上没有不透风的墙，这个小镇也并不多元，我过去的经历让一些姐妹不愿再与我交流。知感主，我找到一个有网络的工作，开始在网上了解伊斯兰信息和购买书籍、盖头甚至面纱，尽管雇主也不愿意我戴盖头。在线的穆斯林姐妹们一起建立了一个小的圈子。我也找到了新的丈夫，终究是因为自己的急躁和苛刻，我们很快就分开了。之后我也不再戴盖头，生活又堕落了。我把这段经历隐藏了，因为它似乎没有一点伊斯兰的影子。后来我在想，如果我们能够继续在一起，生活会怎样，但我知道，真主为我准备了更好的。回想起过去种种，我慢慢又回到了伊斯兰的生活。

后来，我遇到一个人，他非常和蔼可亲宽宏大量，我爱上了他，但他不是穆斯林。我开诚布公，说只嫁给穆斯林。我要戴盖头，他也接受了。他愿意接受伊斯兰，念作证言，不久我们就结婚了。过了一段时间，真主慈悯，我又找到了新工作，还可以上网，我和网上的姐妹再次取得联系。最后，我开始做自己一直想做的事情，那就是写作。网上的姐妹非常支持我的想法，我甚至开始写伊斯兰的故事和文章。雇主也很欣赏伊斯兰价值观，我把社区服务和正直带入了办公室。他们很喜欢我戴盖头，也支持我，那些非穆斯林同事也一样。

虽然生活困难，但我们努力奋斗，尽管有时候信仰会有强有弱。但我总是记得，真主掌控一切，只要我努力控制私欲，服从真主，他就会保护我。我很幸福，在世界上有很多穆斯林朋友。希望真主意欲，有一天能让我进入更好的穆斯林社区生活。我不可能忘记，真主让弟弟带我走向真理，让我认识到这份怜悯的独特。虽然我的父母不是很想听我讲伊斯兰，但能把伊斯兰这个礼物分享给家庭，也是很幸福的。我祈祷真主，让我通过文字赞美真主，鼓励其他人寻求他的正道——唯一通往幸福和美好生活的坦途——伊斯兰。