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Makalipas ang dalawampu't limang taon bilang
isang manunulat sa Amerika, Nagnais ako ng
isang bagay na makakapagpabawas ng aking
pangungutya. Naghanap ako ng mga bagong
paraan upang masubukan. Ang pamamaraan
kung saan lumaki ang isang tao ay nagtatatag ng
mga tiyak na mga pangangailangan sa
kagawarang ito. Mula sa pagiging pluralista, likas
kong binigyang diin ang mga paksa ng kapootang
panlahi at kalayaan. At pagkatapos, sa aking
edad na dalawampu hanggang dalawampu't apat,
Ako ay tumira sa Afrika ng tatlong taon. Sa mga
oras na ito, na bumuo sa akin, ako ay
nakipaghadhad balikat sa mga itim ng iba't-ibang
grupo, kasama ang mga Arabo, mga Berber, at
pati narin mga Taga-Europa, na mga Muslim.
Hindi nakikibahagi ang mga taong ito sa
kahumalingan ng kanluran sa lahi bilang isang
kategoryang panlipunan. Sa aming mga
pagtatagpo, bilang kakaibang kulay, bihirang naging mahalaga. Malugod akong
tinanggap sa una at hinusgahan ayon sa halaga pagkatapos. Salungat, sa mga Taga-
Europa at Amerikano, kabilang na rin ang marami sa mga malalaya mula sa rasistang
paniniwala, agad inuuri ang tao. Pinag-uuri-uri ng mga Muslim ang mga tao sa kanilang
pananampalataya at kanilang kilos. Nakikita ko ang transendenteng ito na
nakakapanibago. Nakita ni Malcolm X ang kaligtasan ng kanyang bayan dito.
“Kailangan maintindihan ng Amerika ang Islam,” kanyang sinulat, “dahil ito ang nag-
iisang relihiyon na binubura ang problema sa lahi mula sa kanyang lipunan.”

Ako ay naghahanap ng matatakasan, mula sa paghihiwalay na patakaran ng isang
materyalistaikong kultura. Nais kong makahanap ng daan tungo sa dimensyang
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espiritwal, ngunit ang lumang daan na aking alam bilang batang lalaki ay sarado na.
Ang aking ama ay dating Hudyo; ang aking ina ay Kristiyano. Dahil sa aking mestisong
karanasan, may tig-isang paa ako sa dalawang relihiyon. Ang dalawa ay parehong
walang pag-aalinlangang napakalalim. Gayunpaman ang nagbibigay diin sa isang
napiling mga tao ay nakikita kong hindi mapagkakatiwalaan; habang ang isa, na
nakaayon sa misteryo, ay itinaboy ako. Isang siglo na ang nakalilipas, ang pangalan ng
lola ng aking lola ay nakalagay sa kinulayang salamin sa high street Church of Christ sa
Hamilton, Ohio. Noong ako ay dalawampu, wala itong ibig sabihin sa akin.

Ito ang mga patakaran na ibinigay ng aking kabataan. Kapag mas lalo kong iniisip ito
ngayon, mas lalo akong bumabalik sa aking mga karanasan sa mga Muslim sa Afrika.
Matapos ang dalawang paglalakbay sa Morocco, noong 1981 at 1985, naramdaman ko
na ang Afrika, ang kontinente, ay may kaunting kinalaman sa balanseng buhay na
nahanap ko doon. Hindi isang kontinente ang aking habol, o isang institusyon.
Naghahanap ako ng isang balangkas na maaari kong ipamuhay, isang bokabularyo ng
mga konseptong espirituwal na naaangkop sa buhay na isinasabuhay ko ngayon. Hindi
ko nais na "ipagpalit ang" aking kultura. Nais kong maghanap ng daan sa mga bagong
kahulugan.

Pagkatapos ng isang hapunan sa Atlantiko pumunta ako upang maghugas sa banyo.
Habang ako ay wala isang korum ng Hasidim ang nakapila upang magdasal sa labas
ng pinto. Nang matapos ako, sila ay masyadong nakatutok upang mapansin ako.
Paglabas ko sa banyo, ni hindi ko magalaw ang hawakan. Ang pagpasok sa pasilyo ay
wala sa tanong.

Nakakatayo lang ako na ang aking ulo nakasandal sa pasilyo, nakatitig sa mga likuran
ng kongregasyon. Hawak-hawak ang mga aklat ng panalangin na sukat-kamay, sila ay
gumawa ng kahanga-hangang imahe, tinatapik ang mga teksto sa kanilang mga dibdib
habang nagdarasal. Unti-unting lumago ang mga paggalaw, tulad ng banayad, na
lulubog-lilitaw na rock and roll. Napanood ko mula sa pintuan ng banyo hanggang sa
matapos, pagkatapos ay bumalik ako sa pasilyo papunta sa aking upuan.

Pagkatapos pareho kaming dumating nang gabi na yaon sa Brussels. Sa muling
pagsakay, May nakita akong isang itinapon na pahayagan ng Yiddish sa isang bandeha
ng pagkain. Nang lumipad ang eroplano patungo sa Morocco, wala na sila.

Hindi ko ibig sabihin na ipahiwatig dito na ang aking buhay sa panahong ito ay
umaayon sa anumang dakilang disenyo. Sa umpisa, mga 1981, Hinimok ako ng
pagkamausisa at gana sa paglalakbay. Ang aking paboritong lugar na pupuntahan,
kapag nagkakaroon ako ng pera, ay ang Morocco. Kapag hindi ako makapaglakbay,
may mga libro. Ang pagka-akit na ito ang nagdala sa akin sa iilang mga manunulat na
nahihimok sa kakaibang, may-akda na may kakayahang bumuo ng mga pangungusap tulad
nito, ni Freya Stark:

“Ang panghabang-buhay na kagandahan ng Arabia ay ang manlalakbay ay
nakatatagpo doon ng antas bilang isang tao; ang katuwiran ng mga tao, nakamamatay



sa damdamin o sa pilosopo, tulad ng hindi gaanong kumplikadong mga birtud; at ang
kasiyahan ng pagiging kaaya-aya para sa sarili ay maaari, sa aking tingin, madagdag
sa limang mga dahilan para sa paglalakbay na ibinigay sa akin ni Sayyid Abdulla, ang
relohero; “upang iwanan ang isa sa mga problema ng isang tao; upang kumita ng pera;
upang makakuha ng kaalaman; upang magsagawa ng mabuting kaugalian; at upang
makatagpo ang mga kagalang-galang na lalaki”.

Hindi ako makakagawa ng isang listahan ng mga kahilingan, ngunit mayroon akong
ideya kung ano ang aking hinahanap. Ang relihiyon na ninanais ko ay dapat na maging
metapisiko dahil ang metapisiko ay agham. Hindi ito makukulong sa pamamagitan ng
isang makitid na rasyonalismo o trapiko sa misteryo upang malugod ang mga pari nito.
Hindi magkakaroon ng mga pari, walang paghihiwalay sa pagitan ng kalikasan at mga
bagay na sagrado. Walang digmaan na pisikal, hangga't sa kakayanin ko. Ang
pagtatalik ay natural, hindi bilang isang sumpa sa mga nilalang. Sa wakas, ninais ko
ang isang sangkap ng ritwal, pang-araw-araw na gawain upang patalasin ang mga
pandama at disiplinahin ang aking isip. Higit sa lahat, nagnais ako ng kalinawan at
kalayaan. Hindi ko nais na ipagpalit ang katwiran upang sadyang malungkot sa isang
doktrina.

Nang mas natutunan ko ang Islam, mas lumilitaw ang aking hinahanap.

Karamihan sa mga edukadong taga-Kanluran na kilala ko sa oras na ito ay itinuring ang
anumang matibay na impluwensya sa relihiyon na may hinala. Inuri nila ang relihiyon bilang
pampulitikang pagmamanipula, o pinawalang-saysay nila ito bilang makalumang konsepto,
na pinapakita ang mga kuru-kuro mula sa kanilang nakaraan sa Europa.

Hindi mahirap makahanap ng isang mapagkukunan para sa kanilang mga opinyon.
Isang libong taon ng kasaysayan ng Kanluran ang nag-iwan sa atin ng maraming
magagandang dahilan upang manghinayang sa isang landas na humantong sa labis na
kamangmangan at patayan. Mula sa Krusada ng mga Bata at Inkisisyon hanggang sa
naipadalang mga pananampalataya ng nazi at komunismo sa panahon ng ating siglo,
ang buong mga bansa ay nahirapan dahil sa paniniwala. Ang takot ni Nietzsche, na ang
modernong bansang-estado ay magiging isang pamalit sa relihiyon, ay napatunayan na
nakakalungkot na katotohanan. Sa ating siglo, tila para sa akin, ay nagtatapos sa isang
edad na lumalampas sa paniniwala, na pinaninirahan ng mga mananampalataya ng mas
maraming mga agnostiko.

Anuman ang pagkakaugnay ng simbahan, ang sekular na humanismo ay ang hangin na
ihinihinga ng mga Taga-kanluran, ang mga lente na tinitingnan natin. Tulad ng
anumang pananaw sa mundo, ang pananaw na ito ay malawak at malinaw. Ito ang
bumubuo ng batayan ng ating malawak na pagkakakilanlan sa demokrasya at sa
hangarin ng kalayaan sa lahat ng hindi mabilang at nagmamakaawa na mga porma
nito. Nakatuon sa ating ibinahaging mga pagkakaabala, maaaring makalimutan ng isa
na ang iba pang mga paraan ng buhay ay umiiral sa mundo.



Sa oras ng aking paglalakbay, halimbawa, 650 milyong mga Muslim na may
pangkalahatang representasyon sa apatnapu't apat na mga bansa na sumusunod sa
pormal na mga turo ng Islam. At karagdagan, humigit-kumulang 400 milyon at higit pa
ang nabubuhay bilang maliit na bahagi sa Europa, Asya at sa Amerika. Sa tulong ng
mga ekonomikong postkolonyal, ang Islam ay naging isang tatlumpung taon na isang
pangunahing pananampalataya sa Kanlurang Europa. Sa mga malalaking relihiyon sa
mundo, ang Islam lamang ang nadodoble ang bilang.

Ang aking mga kaibigan na politiko ay nadismaya sa aking bagong interes. Lahat sila maliban
sa pagkalito sa Islam sa mga pakana ng kalahating dosenang mga pang-aapi sa gitnang
silangan.Ang mga librong nabasa nila, ang mga bagong palatuntunan na kanilang
napanood ay naglalarawan ng pananampalataya bilang isang hanay ng mga
pampulitikang pagpapaandar.Halos walang nasabi tungkol sa espiritwal na kasanayan
nito.Gustung-gusto kong sabihin sa kanila ang sinabi ni si Mae West: "Anumang oras na
ituring mo ang relihiyon na isang biro, ikaw ang katatawanan."

Sa kasaysayan, nakikita ng isang Muslim ang Islam bilang pangwakas, hinog na
pagpapahayag ng isang orihinal na relihiyon na natutuunton pa kay Adan. Ito ay kasing
tatag ng pag-iisa ng diyos sa Hudaismo, na ang mga pangunahing Propeta sa Islam ay
ginagalang bilang mga koneksyon sa isang progresibong kadena, na nagtatapos kay
Jesus at Muhammad (sumakanila nawa ang kapayapaan). Mahalaga bilang isang
mensahe ng pag-babago, nagawa ng Islam ang bahagi nito sa mundo upang ibalik ang
nakalimutan na lasa ng tamis ng buhay ng milyun-milyong tao. Ang libro nito, ang Quran, ay
naging dahilan upang sabihin ni Goethe, "Tingnan mo, ang pagtuturo na ito ay hindi
kailanman nabigo; sa lahat ng ating mga sistema, hindi kami makakapunta, at sa
pangkalahatan ay walang sinumang maaaring pumunta, nang higit pa.

Ang tradisyunal na Islam ay ipinahayag sa pamamagitan ng pagsasagawa ng limang
mga haligi. Ang pagpapahayag ng pananampalataya, panalangin, kawanggawa, at pag-
aayuno ay paulit-ulit na ginagawa sa buong buhay ng isang tao. Nakamit ang mga
kundisyon, ang bawat Muslim ay dinaragdagan pa sa pagsasagawa ng paglalakbay sa
Mecca ng isang beses sa buong buhay. Ang salitang Arabo para sa ikalimang ritwal na
ito ay Hajj. Iniuugnay ng mga iskolar ang salita sa konsepto ng 'qasd', "hangarin," at sa
paniniwala ng mga kalalakihan at kababaihan bilang mga manlalakbay sa mundo.Sa mga
relihiyon sa Kanluran, ang paglalakbay sa banal na lugar ay isang tradisyon, isang kakaiba,
katutubong konsepto na karaniwang naiuugnay sa talinghaga.Kabilang sa mga Muslim, sa
kabilang banda, ang Hajj ay mayroong isang mahalagang karanasan para sa milyun-
milyong bagong manlalakbay bawat taon.Sa kabila ng modernong uri ng kanilang
pamumuhay, nananatili itong isang pagkilos ng pagsunod, isang propesyon ng
paniniwala, at ang nakikitang pagpapahayag ng isang espiritwal na komunidad.Para sa
karamihan ng mga Muslim ang Hajj ay isang huling layunin, ang paglalakbay na minsan lang
sa isang buhay.

Bilang isang nagbagong loob, naramdaman kong obligado akong pumunta sa Makkah.
Bilang isang adik sa paglalakbay ay hindi ko maisip ang isang mas nakakaganyak na
layunin.



Ang taunang, buwang-buwan na pag-aayuno sa buwan ng Ramadan ay nauuna sa Hajj
ng halos isang daang araw. Ang dalawang ritwal na ito ang bumubuo ng isang panahon
ng matindi na kamalayan sa lipunang Muslim. Nais kong gamitin ang panahong ito.
Nabasa ko ang tungkol sa Islam; Dumadalo ako sa isang Mosque na malapit sa aking
tahanan sa California; Nagsimula ako ng kasanayan. Ngayon inaasahan kong
mapalalim ang natututunan ko sa pamamagitan ng pagpapalalim ng kaalaman sa isang
relihiyon kung saan tinutukoy ng Islam ang bawat aspeto ng pagkakaroon.

Plinano kong magsimula sa Morocco, dahil alam kong mabuti ang bansang iyon at dahil
sumunod ito sa tradisyunal na Islam at medyo matatag. Ang pinakahuling lugar na nais
kong simulan ay sa isang sapa na puno ng nakakagambalang mga sektaryo. Nais kong
sagwan ang prinsipal na agos ng, malawak, at mahinahon na tubig.
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