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Kapag ako ay tinatanong kung paano ako naging isang Muslim, palagi kong isinasagot
na dati nang ramdam ko sa sarili ko na ako’y naniniwala sa NAG-IISA AT NATATANGI,
gayunpaman, una kong napagtanto kung ano ang ibig sabihin nito noong marinig ko
ang patungkol sa relihiyon na tinawag na Islam, at sa aklat na tinatawag na Quran.

Ngunit hayaan niyo muna akong mag-umpisa sa maikling buod ng aking pinagmulan
bilang isang Amerikanong mapusposang tradisyunal na Irlandes na katolikong
pinagmulan.

Tunay nga, dati akong Katoliko

Iniwan ng aking ama ang seminaryo matapos ang tatlong-taong panahon para
magsanay bilang misyonaryo. Siya ang pinakamatanda sa labing-tatlong magkakapatid,
lahat ay isinilang at lumaki sa Boston. Dalawa sa kanyang mga kapatid na babae ay
naging madre, gayundin ang tiyahin niya sa kanyang ina. Ang nakababatang kapatid na
lalaki ng aking ama ay nasa seminaryo rin at tumigil matapos ang 9 na taon, iyon ay
bago ang kanyang huling panunumpa. Ang aking lola ay gigising sa madaling araw at
aakyat ng burol tungo sa lokal na simbahan para sa unang simba sa umaga habang
ang buong kabahayan ay natutulog pa. Naaalala ko na siya ay istrikto, mabait,
maganda, at matapang na babae, at medyo matalinghaga - hindi pangkaraniwan noong
mga araw na 'yon. Nakatitiyak ako na hindi kailanman siya nakarinig ng patungkol sa
Islam, at nawa'y husgahan siya ng Tagapaglikha base sa paniniwala na pinanghawakan
ng puso niya. Marami sa mga hindi kailanman nakarinig ng patungkol sa Islam ang
nagdarasal sa Nag-iisa sa pamamagitan ng kalikasan sa kanilang kalooban, bagaman
mayroon silang minanang mga katawagan ng iba't-ibang denominasyon mula sa
kanilang mga ninuno.

Ipinasok ako sa isang Katolikong eskwelahang pangbata sa edad na apat at ginugol
ang sumunod na 12 taon ng buhay na napapalibutan ng mabibigat na dosis ng
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pangangaral sa doktrinang trinidad. Ang mga krus ay nasa bawat lugar, buong araw -
sa mga madre mismo, sa mga pader ng silid-paaralan, sa simbahan na aming
pinupuntahan halos araw-araw, at sa halos lahat ng kwarto ng aming tahanan. Bukod
pa sa mga rebulto at mga sagradong larawan - saan ka man tumingin ay mayroong
sanggol na Hesus at kanyang inang si Maria - minsa'y masaya, minsa'y malungkot,
gayunpama'y laging klasikong puti at lahing anglo ang hitsura. Iba-iba at sari-saring
mga anghel at larawan ng mga santo ang makikita, depende sa paparating na mahal na
araw.

Mayroon akong malinaw na mga alaala habang nagpipitas ng mga bulaklak ng lilac at
lily sa lambak mula sa aming bakuran upang gumawa ng mga palumpon na inilalagay
ko sa paso at sa ibaba ng pinakamalaking rebulto ni Inang Maria sa daanan sa taas
kasunod ng aking kwarto. Doon ako luluhod at magdarasal, ninanamnam ang mabining
halimuyak ng bagong pitas na mga bulaklak at payapang pagmamasdang mabuti kung
gaano kaganda ang mahabang kulay kastanyas na buhok ni Maria. Walang duda kong
masasabi na hindi ako kailanman nagdasal SA KANYA o nakaramdam na mayroon
siyang anumang kapangyarihan para tumulong sa akin. Gayundin ang totoo kapag
hawak ko ang mga butil ng rosaryo sa gabi. Inuulit ko ang ritwal na mga panalangin ng
'Ama Namin' at ang 'Aba Ginoong Maria, at ang 'Luwalhati sa Ama sa Anak at sa
Espiritu Santo', habang nakatingala sa taas at binabanggit ng bukal sa puso—alam
kong tanging Ikaw lamang, Nag-iisang Makapangyarihang Ikaw—sinasabi ko lamang
ang mga salitang ito dahil ito lamang ang tangi kong natutunan.

Sa ikalabing-dalawang kaarawan ko, binigyan ako ng aking ina ng isang Bibliya. Bilang
mga Katoliko hindi kami hinihimok na magbasa ng anuman liban sa aming Baltimore
Catechism, na pinagtibay ng Vatican. Anumang paghahambing at sariling pagsisiyasat
ay itinatanggi at hinahamak. Gayunpaman, taimtim akong nagbasa, naghahangad na
malaman ang inaasahan kung isang kwento mula dito na patungkol sa aking
Tagapaglikha. Mas lalo akong nalito. Ang aklat na ito ay malinaw na gawa ng mga tao,
magulo at mahirap intindihin. Gayunpaman, muli, ito lamang ang meron

Ang dati kong tapat na pagpunta palagi sa simbahan ay nawala sa kalagitnaan ng aking
pagdadalaga, dahil ito ang pamantayan ng aking henerasyon, at ng ako ay tumuntong
na ng dalawampu, wala na akong pormal na relihiyon. Nagbabasa ako ng marami
patungkol sa Budismo, Hinduismo at sumubok rin sa lokal na simbahang pang-Baptist
ng ilang buwan. Hindi sila naging sapat para kunin ang aking atensyon, ang nauna ay
masyadong kakaiba at ang huli ay masyadong makitid. Ngunit sa mga taon na walang
pormal na pagsasanay, walang lumipas na araw na hindi ako “nakikipag-usap sa Diyos”
lalo na sa pagtulog, palagi akong nagpapasalamat sa mga biyaya at humihingi ng
tulong sa anumang problema na aking kinakaharap. Palaging walang pagbabago na
ang tiyak na NAG-IISA AT NATATANGI ang Siyang tinatawag ko, sigurado na Siya ay
nakikinig at nagtitiwala sa Kanyang pagmamahal at pangangalaga. Walang sinuman na
nagturo nito sa akin; ito ay purong kapasyahang likas sa kalooban.
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