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Também frequentei uma "Madrasah" avançada, estudando história judaica, hebraico,
Torá, aramaico e Talmude (o fiqh judaico); embora idiomas continuassem a ser meu
interesse principal.  Por volta da mesma época, com a idade de quinze anos, perdi
minha fé, minha crença em Deus.  Antes havia concluído que se Deus nos ordena a
fazer certas coisas, como posso não fazê-las? Assim, tentei ser mais ortodoxo.  Então,
um dia me peguei dizendo, se Deus diz para fazer tudo isso, devo fazê-lo, mas e se
não existir Deus? Acredito em Deus? Realmente não sabia. Talvez não, acho que não. 
E se Deus não existe, não preciso fazer tudo isso.  E parei.  Você pode imaginar o
quanto meu pai ficou zangado.

Muitas pessoas, particularmente os católicos romanos e os protestantes
fundamentalistas que cresceram em um ambiente religioso rígido, cheio de ameaças
de inferno e danação, apanhando das freiras na escola e sendo levados a se sentirem
culpados sobre coisas que são meramente parte da fitrah (natureza) - como seus
corpos - ficam felizes em sair da religião. De fato, se tornam muito antirreligiosos,
sentindo-se como se tivessem sido libertados de uma prisão!  Meu sentimento não era
esse. Sentia-me triste, mais como se tivesse sofrido uma perda, mas não havia nada
que pudesse fazer. Sabia que seria confortante acreditar, mas não conseguia.  Ao
longo dos anos 1960 e 1970 ocasionalmente tive esses sentimentos e anseios
corrosivos.

Como Jeffrey Lang disse em seu livro sobre sua conversão ao Islã, o ateu sente um
vazio e uma solidão que as pessoas de fé não conseguem compreender.  O mundo é
absurdo, um acidente.  A ciência tem, ou terá, todas as respostas, mas a vida não tem
sentido ou significado reais.  A morte é o fim.  Você pode ter influência e um impacto no
mundo através de seus filhos; pode se sair bem, ser lembrado nos livros de história por
centenas, até milhares de anos; quando o sol morrer a humanidade pode colonizar
outros sistemas estelares, talvez até outras galáxias.  Mas, no fim, mesmo que leve 15
bilhões de anos, o universo em si morrerá ou entrará em colapso em um buraco negro
ou qualquer outra coisa e o fim é o nada absoluto, a única coisa que é infinita é um
vácuo.  A vida, então, é sem sentido e a morte, aterrorizante.  A verdade e a
moralidade se tornam relativas, que podem levar à confusão moral, hedonismo e pior. 
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Mas ao invés do desprezo pelas pessoas religiosas que muitos ateus alegam sentir, eu
as respeitava e com frequência as invejava pela segurança, certeza e conforto que
experimentavam.

Fui de uma hora para outra de um quase ortodoxo a um ateu, embora continuasse a
amar os idiomas, cultura, música, comida e história judaicos.  Era um judeu "étnico" e
continuava um sionista.  O sionismo ainda era amplamente uma filosofia política, não
tanto uma filosofia religiosa.  De fato, naquela época ainda havia oposição significativa
ao sionismo entre muitos dos ortodoxos.  O sionismo atual, do tipo religioso e
messiânico, não se desenvolveu até 1967 - 1973, quando Israel tomou Jerusalém. 
Também decidi que queria ser um linguista histórico, especializado em línguas semitas,
mas as universidades que escolhi não me aceitaram e a que me aceitou não oferecia
árabe, ou mesmo linguística.

Em minha universidade no início dos anos 1960 entrei em contato com uma variedade
maior de pessoas.  Pela primeira vez conheci um grande número de protestantes, afro
americanos e estudantes estrangeiros que eram muçulmanos.  Não encontrava mais o
antissemitismo e estava começando a gostar e apreciar a diversidade da América e
minha exposição aos estudantes internacionais.  No final do meu segundo ano estava
comendo bacon e costeletas de porco. Ao mesmo tempo ajudei a organizar e fui o
presidente da sede da Organização Sionista Estudantil no campus.  Fui o vice-
presidente em New England no meu último ano.

Muitos de nós éramos politicamente da esquerda, vindo de famílias da classe
trabalhadora, cujo espectro abrangia de liberal democrata a comunista.  Éramos a favor
da sindicalização e da União Americana pelas Liberdades Civis, anti-McCartistas,
contra Nixon e o Comitê de Atividades Antiamericanas.  Reverenciávamos Franklin D.
Roosevelt, Hubert Humphrey e Adlai Stevenson.  Estávamos envolvidos em sionismo
trabalhista e nos kibutzim.  Uma coisa quero enfatizar, por causa do efeito profundo
que teve em mim anos depois: naquela época a maioria dos judeus eram socialistas ou
liberais democratas, muitos ainda pertenciam à classe trabalhadora, não tão bem-
sucedidos como são agora.  Lembro-me claramente do partido Herut de direita, de sua
ideologia expansionista e das atividades terroristas nos anos 1940.  Nós os
considerávamos fanáticos e lunáticos.

Fiz um seminário sobre o Oriente Médio.  Aos dezenove anos pensei que sabia tudo. 
Meu professor era sírio e achei que era muçulmano.  Ensinaria a ele algumas coisas. 
Era notavelmente paciente e tolerante comigo, considerando sua óbvia posição
antissionista e anti-Israel. Suas críticas aos meus trabalhos eram objetivas e leves,
principalmente de que eram muito parciais.  Comecei a prestar mais atenção ao outro
lado e percebi quanta propaganda tinha absorvido e quanta informação havia
ignorado.  Não tirei uma nota muito boa, mas aprendi muito. Foi o professor Haddad
que me fez perceber que uma pessoa pode ser simultaneamente secular e religiosa.

Ao mesmo tempo, estava me tornando cada vez mais envolvido com os movimentos
sobre direitos civis e contra a guerra do Vietnã.  Juntei-me ao Comitê Coordenador



Estudantil para a Não-Violência e à Associação Nacional para o Progresso de Pessoas
de Cor e participei em protestos pacíficos em lanchonetes.  Ajudei a fundar nossa sede
no campus da então levemente radical Estudantes para uma Sociedade Democrática. 
Especializei-me em governo, fiz vários cursos em lei constitucional e relações
internacionais.  Fui para Washington, D.C. em agosto de 1963 para participar na
"Marcha em Washington" e fiquei a menos de 20 metros do Dr. King quando ele fez
aquele discurso maravilhoso.

Tinha perdido minha fé aos 15 e aos 22 tinha perdido o sionismo.  Ainda tinha minha
herança étnica, embora tivesse começado a me sentir desconfortável com o
territorialismo de muitos judeus.  Sentia-me como um americano normal lutando por
causas americanas.  Preparei-me para ser um professor de estudos sociais, mas o
mercado de trabalho não era bom.  Depois de dois anos atuando como substituto e
uma posição temporária em minha antiga escola secundária, juntei-me ao Corpo da
Paz porque a aventura e idealismo melhoraram minhas perspectivas de trabalho depois
e para evitar ser recrutado e mandando para o Vietnã.  Fui selecionado para ir para
Uganda, África.

Estava extremamente feliz naquele belo país, morando onde o Nilo flui do Lago Vitória,
ensinando alunos que queriam aprender em uma sociedade na qual professores eram
respeitados.  Estava aprendendo novas línguas e culturas.  Desenvolvi um gosto pelas
cozinhas africana e indo-paquistanesa.  Como não havia muito que fazer em uma
cidade pequena, comecei a assistir filmes indianos.  Gostava particularmente de
Mohammed Rafi, o famoso cantor, especialmente de seu qawalis. Lembrava-me da
música religiosa de meu pai.  Também gostava da ambientação árabe omanita islâmica
que encontrei na costa: Mombasa, Dar es-Salam, Zanzibar.  Foi a primeira vez não em
um filme de Hollywood (ou de Bombaim) que ouvi o adhan (o chamado para a oração
no Islã).  Até nos filmes suas melodias tristes sempre me transmitem muita emoção. 
Estava aprendendo duas línguas africanas, suaíli e luganda.  Suaíli era muito fácil para
mim. Metade de seu vocabulário é do árabe e praticamente o mesmo do hebraico. 
Mas o suaíli é uma língua banto e estava fascinado pelas semelhanças e diferenças
entre suaíli e luganda.  Tomei uma decisão: aqui era minha última chance de fazer o
que sempre quis - linguística - mas agora com banto, ao invés de línguas semitas.  Fiz
minha inscrição para a pós-graduação.
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