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Néanmoins, j'hésitais. De plus, je rationalisais mon hésitation en me disant que je ne
connaissais pas tous les aspects pratiques ni les petits détails importants et essentiels
de I'islam, et que mes convictions ne rejoignaient, en somme, que les grands concepts
de cette religion. C’est pourquoi je continuai a lire, et a lire encore.

L’identité d’'une personne est une puissante affirmation de la position qu’elle occupe
dans l'univers. Dans I'exercice de ma profession, j'avais a quelques reprises été appelé
a traiter certains désordres liés aux dépendances, allant de I'accoutumance a la
cigarette, en passant par I'alcoolisme et I'abus de drogues. En tant que clinicien, je
savais que la dépendance physique devait étre surmontée pour susciter I'abstinence
initiale. C’était la partie facile du traitement. Comme I'a déja dit Mark Twain : « Cesser
de fumer est facile; je I'ai fait des centaines de fois. ». Je savais que la clef pour
prolonger I'abstinence sur une longue période était de surmonter la dépendance
psychologique, qui est profondément enracinée dans le sentiment identitaire d’'une
personne (dans ces cas précis, les patients s’identifiaient eux-mémes comme fumeurs,
ou buveurs, etc.). Le comportement de dépendance étant devenu une partie
importance du sentiment identitaire du patient, modifier ce sentiment est essentiel a la
poursuite de la thérapie. C’est la la partie difficile du traitement. Car modifier son sens
identitaire est une chose tres difficile. Notre psyché a tendance a s’accrocher a tout ce
qui lui est familier, car c’est psychologiquement plus confortable et sécurisant que
d’avoir a affronter des choses nouvelles et non familieres.

D’un point de vue professionnel, je possédais ces connaissances et elles me servaient
chaque jour. Mais ironiguement, je n'étais pas prét a les appliquer a moi-méme et a ma
propre hésitation a remettre en question mon identité religieuse. Durant 43 ans, mon
identité religieuse avait été clairement étiquetée « chrétien » et était demeurée telle en
dépit des nombreux autres qualificatifs qui étaient venus s’y ajouter au fil des ans.
Laisser tomber cette étiquette n’était pas facile, car elle était partie intégrante de la
facon dont je m’identifiais en tant qu’étre humain. Avec du recul, il m’apparait évident
gue mon hésitation me servait a garder intact mon identité religieuse; j'étais toujours un
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chrétien, méme si j'étais un chrétien qui pensait comme un musulman.

Nous étions a la fin du mois de décembre et ma femme et moi devions remplir nos
formulaires de demande de passeports, car on hous avait proposé un voyage au
Moyen-Orient. Une des questions du formulaire avait trait a I'affiliation religieuse. Sans
méme y réfléchir, je cochai tout de suite ce qui m’était le plus familier, c’est-a-dire «
chrétien ». C’était facile, familier, confortable.

Mais ce « confort » fut momentanément interrompu lorsque ma femme me demanda ce
gue j'avais répondu a la question portant sur I'affiliation religieuse. Je répondis
immeédiatement « chrétien » et me mis a glousser distinctement. Une des contributions
de Freud a la compréhension de la psyché humaine est sa réalisation que le rire sert
souvent a relacher une tension psychologique. Bien qu'il ait eu tort sur plusieurs
aspects de sa théorie du développement psychosexuel, il a visé juste dans sa
perception du rire. Je m’étais donc mis a rire! Quelle était cette tension psychologique
que j'avais besoin de relacher par le rire?

Je me rattrapai vivement en affirmant a ma femme que j'étais bel et bien chrétien et non
musulman. En réponse de quoi elle me fit remarquer qu’elle n’avait fait que poser une
simple question, car elle désirait savoir si javais coché « chrétien », « protestant », ou «
méthodiste ». En tant que psychologue, je savais qu’une personne ne se défend
normalement pas contre une accusation qui n’a pas méme été portée. (Si, au cours
d’'une séance de psychothérapie, un patient lachait tout a coup un « je ne suis pas en
colere contre cela! » alors que je n’avais méme pas abordé le sujet de la coléere, il
m’apparaissait évident qu’il ressentait le besoin de se défendre contre une attaque qui
venait en fait de son propre subconscient. Il était en colére, mais n’était encore prét a
'admettre.) J'étais bien conscient de tout cela, mais j'hésitais toujours. L’étiquette
religieuse a laquelle je m’identifiais depuis 43 ans n’allait pas se détacher facilement.

Nous étions maintenant a la fin du mois de janvier 1993 et il y avait plus d’'un mois que
ma femme m’avait posé cette question. J'avais lu attentivement tous les livres que je
possédais sur l'islam; javais remis sur I'étagere mes deux traductions anglaises du
Coran et j'étais maintenant entrain de lire une troisieme traduction. Peut-étre que dans
cette traduction, j'arriverais a trouver une justification pour...

Lorsqgue je travaillais, je dinais parfois dans un petit restaurant arabe du quartier. Ce
jour-la, j'entrai et allai m’installer a une petite table, comme a mon habitude, puis j'ouvris
cette troisieme traduction du Coran, songeant que je pouvais aussi bien poursuivre ma
lecture durant mon heure de diner. Quelques instants plus tard, je me rendis compte
gue Mahmoud se tenait debout pres de mon épaule, attendant que je lui passe ma
commande. Il jeta un coup d’'ceil sur ce que j'étais entrain de lire, mais ne dit rien. Une
fois ma commande passée, je replongeai dans ma lecture.

Quelques minutes plus tard, I'épouse de Mahmoud, Iman, une américaine convertie a
l'islam portant hijab et vétements modestes, m’apporta mon plat. Elle remarqua que je
lisais le Coran et me demanda poliment si j'étais musulman. Le mot sortit de ma



bouche avant que je puisse I'accompagner d’'une formule de politesse : « non ! ». Je
pronongai cet unique mot avec force et sur un ton qui ne cachait pas mon irritation.
Devant cette réponse, Iman se retira discretement.

Que m’arrivait-il? Je venais de me comporter de fagon tres impolie et méme agressive.
Qu’avait fait cette femme pour mériter une réponse aussi brutale? Cela ne me
ressemblait pas. Compte tenu de I'’éducation que javais recue, enfant, j'utilisais
toujours les termes « monsieur » et « madame » en m’adressant aux commis ou
caissiers qui me servaient dans les magasins. J'avais pu faire semblant d’ignorer mon
propre rire qui était le signe d’'un relachement de tension, mais je ne pouvais
maintenant ignorer mon comportement inadmissible. Je mis de c6té ma lecture et tout
en mangeant, je me mis a ruminer sur la tournure des événements. Plus je ruminais,
plus je me sentais coupable de mon comportement. Je savais que lorsque Iman
m’apporterait I'addition, a la fin du repas, jaurais a faire amende honorable, n’était-ce
que parce que la politesse la plus élémentaire I'exigeait. De plus, j'étais passablement
ébranlé de la résistance que j'avais opposée a sa question pourtant inoffensive. Que
se passait-il en moi pour que je réponde aussi farouchement a une question simple et
directe? Pourquoi cette question m’avait-elle amené a me comporter de fagon aussi
atypique?

Quand Iman revint avec I'addition, je tentai, de facon détournée, de lui présenter mes
excuses en disant : « Je crois avoir répondu a votre question de maniere un peu
brusque. Sivous me demandiez si je crois en un seul Dieu, ma réponse est oui. Si
vous me demandiez si je crois que Mohammed était I'un des prophétes de ce méme
Dieu, ma réponse est oui également. » Alors tres gentiment, elle répondit : « Je vous
en prie. Pour certaines personnes, cela demande un peu plus de temps que pour
d’autres. »

Peut-étre que vous, lecteurs, avez déja compris le jeu psychologique que je m’imposais
a moi-méme et j'ose espérer que vous ne riez pas trop fort de ma gymnastique mentale
et de mon étrange comportement. Je savais parfaitement qu’a ma maniere, et dans
mes propres mots, je venais de prononcer la shahadah, c’est-a-dire la profession de foi
islamique qui dit : « J'atteste qu'’il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah et que Mohammed est
Son messager. » Mais méme apres avoir dit cela et apres avoir reconnu la portée de
ce que je venais de dire, je persistai a me raccrocher a I'étiquette religieuse qui m’était
familiere. Apres tout, je n'avais pas dit que j'étais musulman. J'étais simplement un
chrétien, bien gu’atypique, qui voulais bien reconnaitre qu’il n’y a pas d’autre divinité a
part Dieu et que la trinité n’existe pas, et que Mohammed avait été I'un des prophétes
inspirés par ce Dieu unique. Si un musulman voulait me considérer comme musulman,
c’était son affaire, pas la mienne. Je me leurrais moi-méme en me disant que je venais
de découvrir la solution a ma crise identitaire religieuse. J'étais un chrétien et j'allais
dorénavant soigneusement expliquer aux gens que j'étais d’accord avec l'attestation de
foi islamique et que je la reconnaissais comme vraie. Puis, une fois que j'aurais fourni
mon explication alambiquée en disséquant la langue anglaise, les autres pourraient me
coller toutes les étiquettes qu’ils souhaitent; ce serait leur étiquette, pas la mienne.
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