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¡Entonces me enamoré! Ella era una viuda somalí inteligente, ingeniosa, encantadora y
joven, con dos hijos jóvenes y guapos. Su inglés era muy limitado, y mi somalí era
inexistente, pero podíamos comunicarnos fácilmente en swahili. Hablamos de
matrimonio, pero había algunos problemas prácticos.

Yo sabía que no podía quedarme mucho más tiempo en la Universidad de Nairobi;
ellos estaban tratando de africanizarla lo más rápido posible, y para ellos yo solo era
otro extranjero blanco. Antes de hacerme más viejo, necesitaba un trabajo nuevo,
posiblemente una carrera nueva, quizás con el Departamento de Estado o con una
agencia sin ánimo de lucro. Desde el punto de vista de ella, el obstáculo era
simplemente que yo no era musulmán. Yo pensé erróneamente que cualquier
musulmana podía casarse con alguien de la Gente del Libro, pero ella me corrigió
prontamente: los hombres pueden hacerlo, las mujeres no.

Ella me hablaba sobre el Islam, y yo había aprendido algunas cosas de mis colegas y
otras personas. Yo ya creía en Dios el Uno, Quien fue el Creador del universo y de todo
en él. También creía ya en los conceptos islámicos de tawhid y shirk y sabía acerca de
la falacia de creer en cosas como la astrología o la quiromancia. Durante mucho
tiempo, había creído que Jesús era uno de los profetas, y creía que Muhammad, Dios
lo bendiga, fue un Profeta y un Mensajero, y había dejado de ser relevante para mí el
que Muhammad no fuera un profeta judío.

Había dejado de comer cerdo, no jugaba (juegos de azar) y muy rara vez bebía
cualquier cosa más de una copa ocasional de vino en una cena gourmet. Desde mis
días en los Cuerpos de Paz, ya me sentía más cómodo con las nociones africana e
islámica de modestia, crianza de los hijos, etc., que con la “revolución sexual”, los
“ismos” y el fenómeno de las familias desintegradas que surgieron en las décadas de
1970 y 1980 en los Estados Unidos. No parecía haber mucho que pudiera evitar que
me hiciera musulmán. Estaba tan cerca en 1983, peroentonces, ¿cuál era el problema?
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De hecho, había dos. Primero, estaba el asunto de mi identidad y mi herencia. Me
imagino que para un cristiano no debe ser tan traumático cambiar de una religión a
otra. Si un católico alemán se vuelve luterano, o incluso judío o musulmán, sigue
siendo alemán. Es cierto que yo me sentía estadounidense primero y judío después
—nunca pude considerarme ruso—. Pero en Estados Unidos, nación de inmigrantes,
incluso los más aculturados le dan alguna importancia a los orígenes nacionales o
étnicos de sus familias. A pesar de que no quería lidiar con los judíos como judíos ni
como comunidad, me resistía a perder esa identidad.

El segundo obstáculo era mi familia. Si bien no eran ortodoxos, la mayoría eran muy
tradicionales y todos eran pro Israel, algunos eran sionistas ávidos y muchos
consideraban a los árabes como enemigos, y yo pensaba que seguramente
consideraban a los musulmanes como enemigos. Temía que me iban a repudiar como
loco o incluso traidor. Lo peor para mí, pues seguía amándolos, era que saldrían
heridos.

Primero lo primero: dejé ese problema en el aire y cuando mi contrato expiró, no lo
renové sino que regresé a los Estados Unidos con la esperanza de encontrar otro
trabajo, preferiblemente de regreso en África Oriental. Fue terriblemente difícil. No tenía
casa, ni ingresos, ni siquiera un traje para las entrevistas. Invertí en un traje de lana,
tres corbatas y un abrigo de invierno —fue mi primer invierno en 20 años—, conseguí
algunos libros sobre cómo escribir una hoja de vida y un formato SF171, y me quedé
con un amigo en Washington, intentando en todas las agencias gubernamentales,
consultando firmas y organizaciones privadas de voluntariado que tuvieran algo que ver
con África, hasta que se me acabó el dinero. Tuve que regresar a Boston y quedarme
con mi hermana, donde tenía comida y refugio, pero estaba lejos de los puestos de
trabajo. Además, yo estaba pasando por un caso grave de choque cultural. Así que ahí
estaba: quebrado, en invierno, con un choque cultural en medio de mi crisis de la
adultez, enamorado y tomando antidepresivos.

Ahora puedo bromear al respecto, pero el dolor y el temor en esos días eran
intolerables. Por primera vez en mi vida adulta, comencé a rezar. Recé duro y con
frecuencia. Me prometí que, si podía regresar a África y casarme con mi amada,
declararía mi sumisión a Al-lah y me haría musulmán.

Conseguí un trabajo temporal realmente horrible en un almacén, que al menos me
daba para la comida, los pasajes de bus y el lavado de la ropa, y luego uno mejor pero
vergonzoso como recepcionista en una oficina de consejería de una universidad local.
Pude ver que los cuatro psicólogos yuppie me veían como un perdedor de 42 años de
edad, y yo estaba bastante de acuerdo con ellos. Por vergüenza, no dije nada sobre
mí, pero cuando el teléfono paraba de sonar con estudiantes en pánico a mitad de
semestre, estaba leyendo los clasificados de trabajos y escribiendo cartas de
aplicación. Encontré que una agencia gubernamental estaba contratando profesores de
inglés para Egipto —suficientemente cerca— y apliqué de inmediato. Una semana
después, otra agencia a la que había aplicado hacía seis meses, me invitó al D. C. para
una entrevista.



En cuanto llegué a Washington llamé para del trabajo de profesor de inglés para ver si
podía obtener una entrevista, ¡pero ya no quedaban vacantes! A pesar de ello, pedí
una reunión con ellos, solo en caso de que surgiera algo después. Obtuve la entrevista,
y fue entonces cuando me dijeron: “A propósito, pronto tendremos abierta una vacante,
pero es en Somalia”.

“¡Somalia!”, prácticamente grité, “¡es fantástico!”

“¿Lo es?”, me preguntó ella con incredulidad.

“Claro, me encantaría ir allá. Ya estoy familiarizado con la cultura y la religión”, dije muy
fuerte, pero pensando para mí que solo había una hora de Mogadishu a Nairobi, y que
podría reunirme con mis futuros parientes políticos. Le di mis referencias, las que ella
conocía personalmente. Ella dijo que los llamaría y que en lo que a ella concernía si me
interesaba el trabajo, probablemente lo tendría.

Terminé mis entrevistas en la otra agencia. Ellos incluso me mostraron el cubículo en la
oficina sin ventanas donde probablemente trabajaría, y regresé a Boston, eufórico.
Podría tener una posibilidad, gracias a Dios. ¡Pero qué posibilidad era!: un contrato
renovable a un año, en una oficina caliente y polvorienta —pero africana— cerca al
Océano Índico, o una carrera en un trabajo de servicio civil con un plan de retiro en una
oficina sin ventanas en Virginia del Norte.

Dos semanas después, ella me llamó para ofrecerme el trabajo de director del
programa de inglés en Mogadishu diciéndome que tenía 48 horas para pensarlo. Todos
me decían que la opción era obvia, tenía que aceptar el trabajo con pensión en
Washington, de otro modo estaría de nuevo en el punto de partida en uno o dos años.
Sostuve que yo era un africanista, y que la experiencia me ayudaría, y haría buenos
contactos. Acepté el trabajo y comencé a hacer mis preparativos. Un par de semanas
después, la otra agencia me envió una nota breve, sin explicaciones, informándome
que no tendría el trabajo sin ventanas.

Alhamdulil-lah, hubiera podido terminar fácilmente sin ninguno de los dos trabajos, pero
Al-lah me guio hacia la decisión correcta. Ahora tenía empleo y probablemente me
casaría. Di mi aviso de renuncia en la universidad, y en mi último día escribí una carta a
los psicólogos informándoles que me iba para aceptar un cargo de director de proyecto
en la Embajada de los Estados Unidos en Somalia, firmado: M. Mould, Ph. D.

Por supuesto, tuve que parar en Nairobi durante algunos días en mi viaje a Mogadishu,
donde tuve un rencuentro emotivo con la hermana somalí. Traté de hacer algunos
planes futuros, pero el problema era que había sido contratado como soltero, lo que
significaba que no tenía beneficios para familia ni alojamiento. Además de esto, no
tenía idea de cómo sería Somalia o mi trabajo ni cuánto tiempo estaría allí. Creía que
podría visitarla a menudo, y siempre estaba el teléfono. También, ella podría venir a
visitar a su familia, a la que no veía desde su infancia.



El trabajo era interesante, poco de enseñanza, principalmente administración y gestión,
y tratar con los funcionarios de la embajada. La mayoría de mis estudiantes eran
empleados oficiales de alto rango, y algunos de ellos se hicieron buenos amigos míos.
Fuera del trabajo, la historia era muy distinta. La cultura y la atmósfera en la Somalia
urbana eran más medio orientales que africanas. Durante mis siete años en Uganda y
Kenia, aprendí los idiomas y la gente fue abierta y amigable, y nunca tuve problemas
ajustándome o adaptándome, siempre me sentí como en casa. Mogadishu me provocó
un choque cultural. No conocía el idioma, nadie sabía swahili, y los somalíes educados
sabían italiano, no inglés. Todas las señales y letreros estaban en somalí. Lo peor eran
las comunicaciones. Las líneas telefónicas permanecían atestadas, la oficina postal
sofocaba de calor, y el único servicio que era eficiente era el telégrafo. El correo no era
nada fiable, excepto la bolsa diplomática. A veces, era casi imposible ponerme en
contacto con Nairobi.

No me malentiendan. Yo era muy feliz allí, disfrutando los paisajes y los olores, la
comida italiana y somalí, mi vista del océano, que estaba a poca distancia de mi casa y
mi oficina, y descubriendo una cultura nueva. Vivía en el centro, en una de las
secciones más viejas, detrás de la embajada italiana, y era despertado temprano en las
mañanas por un adhan hermoso desde el altavoz de una mezquita cercana. Trabajaba
con calendario musulmán: de domingo a jueves, de 7 a 3. Los viernes caminaba por
ahí, y a menudo me encontraba fuera de una pequeña mezquita detrás de la embajada
estadounidense, y mientras la mirra y el incienso salían de las puertas en los
callejones, me detenía y escuchaba los sonidos del Jumu’ah.
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