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Nací en Suiza, de padres británicos, un hijo de la guerra. Mientras nacía, el tratado final
de paz para poner fin a la Primera Guerra Mundial, el tratado con Turquía, estaba
siendo firmado cerca de Lausana. La mayor tempestad que había cambiado la faz del
mundo se había agotado temporalmente, pero sus efectos se manifestaban por todas
partes. Las viejas certezas y la moralidad basada en ellas habían recibido un golpe
mortal. Pero mi entorno familiar estaba manchado con la sangre del conflicto. Mi padre
ya tenía 67 años cuando nací, y había nacido durante la guerra contra Napoleón
Bonaparte. Ambos habían sido soldados…
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Aun así, al menos había tenido una patria. Yo no tenía ninguna. Aunque nací en Suiza,
no era suizo. Mi madre se había criado en Francia y amaba a los franceses por encima
de todo, pero yo no era francés. ¿Acaso era inglés? Nunca me sentí como tal. Mi
madre nunca se cansó de recordarme que los ingleses eran fríos, estúpidos y
asexuados sin intelecto ni cultura. No quería ser como ellos. Entonces, ¿a dónde
pertenecía, si acaso pertenecía a algún lugar? En retrospectiva, me parece que esta
infancia extraña fue una buena preparación para que aceptara el Islam. Sin importar
dónde nacieron o cuál es su raza, el hogar de los musulmanes es Dar-ul-Islam, la Casa
del Islam. Su pasaporte, aquí y en el Más Allá, es la simple confesión de fe, La ilaha il-
Al-lah. Él musulmán no espera —o no debe esperar— seguridad o estabilidad en este
mundo y debe tener siempre en mente el hecho de que la muerte se lo llevará mañana.
Él no tiene raíces firmes aquí en este mundo frágil. Sus raíces están arriba, en lo único
que perdura.

Pero, ¿qué pasa con el cristianismo? Si mi padre tuvo alguna convicción religiosa,
nunca me la expresó, aunque en su lecho de muerte —a la edad de 90 años—
preguntó: “¿Hay un lugar feliz?” Mi educación quedó por completo a cargo de mi
madre. Por su temperamento, creo que ella no era una mujer sin religión, pero creció
dentro de un margo religioso y era hostil a lo que comúnmente llamamos religión
organizada. Ella estaba segura de una cosa: su hijo debía tener la libertad de pensar
por sí mismo y nunca debía verse obligado a aceptar opiniones de segunda mano.
Estaba decidida a protegerme de tener religión “hacinada en mi garganta.” Ella le
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advirtió a una sucesión de niñeras que iban y venían en casa y nos acompañaban a
Francia durante vacaciones, que si alguna vez me mencionaban la religión, serían
despedidas. Cuando tuve cinco o seis años, sin embargo, sus órdenes fueron burladas
por una joven cuya ambición era convertirse en misionera en Arabia, para salvar las
almas de aquel pueblo ignorante que estaba —según me dijo ella— perdido en un
credo pagado llamado “muslemismo.” Fue la primera vez que escuché sobre Arabia, y
ella me dibujó un mapa de esa tierra misteriosa.

Un día, ella me llevó a pasear pasando por la prisión de Wandsworth (vivíamos en
Wandsworth Common en esa época).  Debo de  haberme portado mal de alguna forma,
pues ella me agarró bruscamente por el brazo, señalando las puertas de la prisión, y
dijo: “Hay un hombre pelirrojo en el cielo que te meterá allí si eres malo.” Esa fue la
primera vez que escuché sobre “Dios” y no me gustó lo que escuché. Por alguna razón,
yo le tenía miedo a los pelirrojos (cosa que ella debía saber), y este en particular que
vivía sobre las nubes y se dedicaba a castigar a los chicos traviesos sonaba muy
aterrador. Le pregunté a mi madre sobre él tan pronto como llegué a casa. No recuerdo
lo que me dijo para consolarme, pero la muchacha fue despedida de inmediato.

Eventualmente, mucho más tarde que la mayoría de los niños, fue enviado a la escuela
o más bien a una serie de escuelas en Inglaterra y en Suiza antes que llegáramos, a
mis 14 años, a Charterhouse.  De seguro, con los servicios religiosos en la capilla de la
escuela y las clases sobre las “Escrituras,” el cristianismo debería haber hecho algún
impacto en mí. Pero no me impactó en lo absoluto, ni tampoco a mis amigos del
colegio. Esto no me parece sorprendente. La religión no puede sobrevivir, entera y
eficaz, cuando está confinada a un solo compartimiento de la vida y la educación. La
religión es todo o es nada; o bien eclipsa todos los estudios profanos o es eclipsada por
ellos. Una o dos veces a la semana se nos enseñaba acerca de la Biblia tal y como se
nos instruía en otros temas en las demás clases. Se asumía la religión de forma que no
tenía nada que ver con los estudios más importantes que conformaban la columna
vertebral de nuestra educación. Dios no interfería en los eventos históricos, Él no
determinaba los fenómenos que estudiábamos en la clase de ciencias, no jugaba parte
en los acontecimientos actuales, y el mundo estaba gobernado completamente por el
azar, de modo que las fuerzas materiales han de entenderse sin referencia a nada que
pueda —o no— existir más allá de sus horizontes. Dios era el excedente de los
requerimientos…

Y sin embargo yo necesitaba saber en significado de mi propia existencia. Sólo
aquellos que en algún momento de sus vidas, han sido poseídos por esa necesidad,
pueden entender su intensidad, comparable con el hambre física o el deseo sexual. No
veía cómo podía poner un pie frente al otro a menos que entendiera a dónde me dirigía
y por qué. No podía hacer nada a menos que entendiera qué papel jugaban mis actos
en el esquema de las cosas. Todo lo que sabía era que no sabía nada —es decir, nada
que tuviera la menor importancia— y estaba paralizado por mi ignorancia, como
inmovilizado en una niebla densa.
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