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De Charterhouse me fui a Cambridge, donde dejé mis estudios oficiales, que me
parecían triviales y aburridos, a favor del único estudio que importaba. El año era
1939.  La guerra había estallado justo antes que fuera a la universidad, y en el lapso de
dos años, estaría en el ejército. Parecía que, después de todo, los alemanes tendrían
éxito en matarme, como siempre pensé que harían. Tenía poco tiempo para responder
las preguntas que aún me obsesionaban, pero esto no me llevó a ninguna religión
organizada. Como todos mis amigos, desdeñaba las iglesias y a todos los que le
rezaban a un Dios que no conocían, pero pronto me vi obligado a moderar esta
hostilidad. Recuerdo claramente la escena después de más de medio siglo. Me quedé
con unos amigos tomando café después de la cena en el Salón del Colegio Real. La
conversación giró en torno a la religión. A la cabeza de la mesa había un estudiante
que era admirado por todos por su brillantez, su ingenio y su sofisticación. Esperando
impresionarlo y aprovechando un breve silencio, dije: “¡Ninguna persona inteligente hoy
día cree en el Dios de la religión!” Él me miró con tristeza antes de contestar: “Por el
contrario, actualmente las personas inteligentes son las únicas que creen en Dios,” de
buena gana me habría perdido de vista debajo de la mesa.

Tuve, sin embargo, un amigo sabio, un hombre cuarenta años mayor que yo, a quien
encontré totalmente convincente. Era el escritor L. H. Myers, descrito en aquel
entonces como “el único novelista filosófico que Inglaterra ha producido.” Su obra
principal, “La Raíz y la Flor,” no sólo responde muchas de estas preguntas que me
atormentaban, sino que transmite una maravillosa sensación de serenidad unida con
compasión. Me parecía que la serenidad era el mayor tesoro que uno podía poseer en
esta vida y que la compasión era la mayor de las virtudes. Aquí, sin duda, había un
hombre al que ninguna tempestad sacudía y que observaba el alboroto de la existencia
humana con ojos de sabiduría. Le escribí y me respondió con prontitud. Durante los
siguientes tres años, intercambiamos correspondencia al menos dos veces al mes. Le
abrí mi corazón, mientras que él, convencido de haber encontrado en este joven
admirador suyo a alguien que al fin lo entendía en verdad, respondió de la misma
forma. Finalmente nos encontramos y esto consolidó nuestra amistad.
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Sin embargo, no todo era como parecía. Comencé a detectar en sus cartas una nota de
tormento interior, tristeza y desilusión. Cuando le pregunté si él ponía toda su serenidad
en sus libros sin dejar nada para él, respondió: “Creo que tu comentario es astuto y
probablemente cierto.” Había dedicado su vida entera a la búsqueda del placer y de las
“experiencias” (tanto sublimes como sórdidas, según dijo). Pocas mujeres, de la alta y
la baja sociedad, habían sido capases de resistirse a su sorprendente combinación de
riqueza, encanto y buen aspecto. Él, por su parte, no tenía razón para resistirse a sus
seducciones. Fascinado por la espiritualidad y el misticismo, no había adherido a
religión alguna y no obedecía ninguna ley moral convencional. Ahora sentía que estaba
envejeciendo y no podía enfrentarse a esa perspectiva. Había tratado de cambiar e
incluso de arrepentirse de su pasado, pero era demasiado tarde. Poco más de tres
años después de que comenzara nuestra correspondencia, se suicidó.

Mi afecto por él permaneció y, en su momento, le puse a mi hijo mayor su nombre, pero
la muerte de Leo Myers me enseñó más de lo que podía aprender de sus libros, si bien
me tomó algunos años entender todo su significado. Su sabiduría había estado sólo en
su cabeza. Nunca había penetrado su sustancia humana. Un hombre puede dedicar
toda su vida a leer libros espirituales y estudiar los escritos de los grandes místicos,
pero a menos que incorpore este conocimiento a su propia naturaleza para que la
transforme, será estéril. Empecé a sospechar que un simple hombre de fe, orando a
Dios con poco entendimiento pero con un corazón pleno, puede que valga más que el
estudiante más erudito de las ciencias espirituales.

Myers había sido influenciado profundamente por el estudio del vedanta hindú, la
doctrina metafísica central del hinduismo. El interés de mi madre por el raja-yoga ya me
había señalado esa dirección. El vedanta se convirtió en mi principal interés y
finalmente, en el camino que me llevó al Islam. Esto puede parecer chocante a muchos
musulmanes y asombroso para cualquiera que sea consciente de que el fundamento
del Islam es una condena inflexible de la idolatría, y sin embargo mi caso no es único.
Cualesquiera que sean las creencias de las masas hindúes, la vedanta es una doctrina
de unidad pura, de la Realidad única, y por lo tanto de lo que en el Islam se llama
Tawhid. Los musulmanes más que cualquier otro, entendemos sin dificultad  que hay
una doctrina de Unidad subyacente en todas las religiones que han alimentado a la
humanidad desde el principio, ya sea que las ilusiones idólatras puedan haberse
superpuesto a “la joya en el loto”, tal como en lo individual, la idolatría personal se
superpone al núcleo del corazón. ¿Cómo podría ser de otro modo, ya que el Tawhid es
Verdad y, en palabras de un gran místico cristiano, “la verdad es innata al hombre”?

Muy pronto terminó mi tiempo en Cambridge y fui enviado al Colegio Militar Real de
Sandhurst, del que salí después de cinco meses como un joven oficial supuestamente
dispuesto a matar o morir. Para aprender más acerca de las artes de la guerra, fui
enviado a lo que se denomina “incorporación” a un regimiento en el norte de Escocia.
Allí quedé por cuenta propia y ocupé mi tiempo leyendo o caminando por los
acantilados de granito sobre el furioso mar del norte. Era un lugar tormentoso, pero
sentía una paz que jamás había sentido antes. Mientras más leía sobre vedanta y
sobre la antigua doctrina china del taoísmo, más me convencía de que al fin tenía cierta
comprensión de la naturaleza de las cosas y que había visto, al menos en mi



pensamiento y en mi imaginación, la Realidad última junto a la cual, todo lo demás era
apenas poco más que un sueño. Hasta ese momento no estaba preparado para llamar
“Dios” a esta Realidad, mucho menos Al-lah.
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